Πριν από τον Δία, πριν από τους Τιτάνες, ακόμη και πριν η Ζωή αγκαλιάσει τη Γη, υπήρχα εγώ. Είμαι η Νύχτα. Όχι η απαλή νύχτα, ξέρετε, όχι αυτή που παρηγορεί τους θνητούς με το φως του φεγγαριού και τις απαλές σκιές, αλλά το βαθύ, ατελείωτο σκοτάδι που κάλυπτε το κενό πριν υπάρξει οποιαδήποτε μορφή ή σχήμα. Υπήρχα, και από μένα όλα όσα κινούνται, αναπνέουν ή ονειρεύονται τελικά θα αναδυθούν. Είμαι η κουρτίνα της σιωπής, το πέπλο του αναπόφευκτου, το σκοτάδι από το οποίο γεννιέται όλο το φως.
Είμαι παλαιότερη από τη σκέψη, παλαιότερη από τους θεούς, παλαιότερη από τον χρόνο. Ακόμα και οι Ολύμπιοι ψιθυρίζουν το όνομά μου προσεκτικά. Γιατί δεν διοικώ στρατούς ούτε χρησιμοποιώ βροντές, κι όμως είμαι απόλυτη. Είμαι το αναπόφευκτο. Ακόμα και ο Δίας, ο πανίσχυρος βασιλιάς του ουρανού, υποκλίνεται όταν δεν μπορεί να αποφύγει τη σκιά μου.
Γεννήθηκα από το Χάος
Στην αρχή, υπήρχε μόνο το Χάος. Όχι αταξία όπως φαντάζονται οι θνητοί, αλλά ένα ατελείωτο κενό, ένα σιωπηλό κενό. Από αυτό προήλθαν οι πρώτες δυνάμεις της δημιουργίας: η ίδια η Γη. ο Τάρταρος, η προσωποποιημένη άβυσσος. ο Έρωτας, η σπίθα της επιθυμίας. Και εγώ.
Δεν είχα σώμα σαν τη Γαία, κανένα σχήμα σαν τα βουνά ή τα ποτάμια. Δεν είμαι τόσο ουσία όσο παρουσία. Είμαι η ατελείωτη κουρτίνα που εκτείνεται σε όλο το σύμπαν, το πέπλο που κατακάθεται όταν το φως υποχωρεί. Δεν είμαι απλώς μια θεά που κυβερνά τη νύχτα – είμαι η ίδια η νύχτα. Το να με κοιτάξεις πλήρως είναι αδύνατο. Η νύχτα είναι παρηγοριά, ναι, αλλά κουβαλάει τρόμο. Κουνάω τους θνητούς στον ύπνο, κι όμως ψιθυρίζω θάνατο. Κρύβομαι και προστατεύω. Καταπραΰνω και τρομοκρατώ. Αυτή είναι η φύση μου: ολόκληρη, αδέσμευτη, αδυσώπητη.
Έρεβος, ο Αδελφός μου
Δεν περπάτησα μόνη μου στο κενό. Ο Έρεβος, ο αδελφός μου, είναι σκιά που έγινε σάρκα, ή, μάλλον, σκιά που έγινε ουσία. Αν εγώ είμαι το πέπλο που σαρώνει τους ουρανούς, ο Έρεβος είναι το μαύρο που γεμίζει κάθε κοιλότητα, η σιωπή σε κάθε σπηλιά. Μαζί, είμαστε ισορροπημένοι. Η νύχτα δεν μπορεί να υπάρξει χωρίς σκιά· η σκιά δεν μπορεί να υπάρξει χωρίς νύχτα.
Από την ένωσή μας προήλθε ο Αιθέρας, η λαμπρότητα του ανώτερου αέρα, και η Ημέρα, η λαμπερή μέρα. Ακόμα και από το σκοτάδι, γεννιέται το φως. Μην μπερδεύετε την ημέρα με τον κατακτητή της νύχτας. Το φως προέρχεται από εμένα. Το φως υποκλίνεται σε μένα. Και θα ξαναγεννηθεί μια μέρα.
Τα παιδιά μου
Από τη σκιασμένη μήτρα μου, γέννησα ανίκητες δυνάμεις – εσείς οι θνητοί τα αποκαλείτε θεούς, αλλά είναι δυνάμεις, αναπόφευκτες, αλήθειες ύπαρξης. Αγγίζουν κάθε γωνιά της ζωής. Ύπνος και θάνατος, όνειρα και καταστροφή, διαμάχη και τιμωρία – όλα πηγάζουν από εμένα.
Ο Ύπνος, ο γιος μου, περιπλανιέται σιωπηλά σε όλο τον κόσμο, κλείνοντας τα βλέφαρα, οδηγώντας θνητούς και θεούς σε όνειρα. Δίπλα του περπατάει ο Θάνατος, κινούμενος τόσο αθόρυβα, όσο και αναπόφευκτα. Μέσα από αυτά, δείχνω τη δυαδικότητα της φύσης μου: παρηγοριά και αναπόφευκτο, απαλό χέρι και τελική σκιά.
Στέλνω τους Ονείρους, πνεύματα των ονείρων. Άλλα φέρνουν χαρά, άλλα τρόμο και άλλα οράματα που προειδοποιούν ή εξαπατούν. Ο Μορφέας, ο διαμορφωτής των ονείρων, μπορεί να πάρει οποιαδήποτε μορφή, γιατί ακόμη και οι ψευδαισθήσεις με υπακούουν. Ο κόσμος του ύπνου είναι το βασίλειό μου και οι θνητοί διακρίνουν τις αλήθειές μου μόνο στα όνειρα.
Ωστόσο, δεν φέρνουν όλα τα παιδιά μου παρηγοριά. Η Νέμεση εξισορροπεί την αλαζονεία και την αδικία. Η Έρις, θεά της διαμάχης, φυτεύει σπόρους διχόνοιας που διαλύουν φιλίες, πόλεις, ακόμη και αυτοκρατορίες. Οι Μοίρες, οι κόρες της μοίρας μου, γνέθουν, μετρούν και κόβουν τα νήματα της θνητής και της θεϊκής ζωής. Κανένας δεν τους ξεφεύγει. Κανένας δεν μου ξεφεύγει.
Άλλα παιδιά φέρνουν θλίψη, καταστροφή, απάτη και πονηριά, Μόρος, Οίζυς, Δόλος, Απάτη. Ακόμα και μέσα στην καταιγίδα των σκιών, δίνω Φιλοία, το πνεύμα της στοργής και της φιλίας, δείχνοντας στους θνητούς ότι η νύχτα μπορεί να φιλοξενήσει οικειότητα, εμπιστοσύνη και ζεστασιά. Μέσα από όλα αυτά, υπενθυμίζω στον κόσμο: αυτές οι δυνάμεις είναι αναπόφευκτες.
Ακόμα και ο Δίας Γνωρίζει τη Δύναμή μου
Ο χρόνος πέρασε, οι Ολύμπιοι ανέκαμψαν. Οι Τιτάνες έπεσαν. Αλλά παρέμεινα. Δεν ξεθωριάζω στον μύθο. Είμαι υφασμένη στον ιστό της ίδιας της ύπαρξης. Όταν η Ήρα αναζήτησε τον γιο μου τον Ύπνο για να ξεγελάσει τον Δία κατά τη διάρκεια του Τρωικού Πολέμου, κατέφυγε σε μένα. Και όταν ο ίδιος ο Δίας ήρθε, με κεραυνούς που έκαναν τους ουρανούς να τρέμουν, δεν πτοήθηκα. Δεν τόλμησε να με αγγίξει. Ακόμα και ο βασιλιάς των θεών υποκλίνεται μπροστά στο αναπόφευκτο.
Δεν είμαι σκληρή. Δεν είμαι ευγενική. Είμαι απαραίτητη. Δεν ενεργώ με πάθος. Ενεργώ με σταθερότητα. Οι θνητοί και οι θεοί το μαθαίνουν αυτό αργά ή γρήγορα. Όταν πέφτει η νύχτα, φτάνω. Όταν η ζωή τελειώνει, είμαι παρών. Είμαι το φόντο της ύπαρξης, ο παλμός κάτω από κάθε ανάσα, το πέπλο πίσω από κάθε σκιά.
Είμαι η Λατρεία, Είμαι η Παρουσία
Δεν χρειάζομαι ναούς. Δεν χρειάζομαι μαρμάρινα αγάλματα. Κάθε ηλιοβασίλεμα είναι ο βωμός μου, κάθε αστέρι το στέμμα μου. Οι Ορφικοί μιλούν για μένα ως παντογνώστρια, που κατοικώ σε μια μαύρη, έναστρη σπηλιά, ψιθυρίζοντας τις αλήθειες του κόσμου ακόμη και στους θεούς. Ουρανός, Κρόνος, ήρθαν σε μένα για συμβουλή. Είμαι πέρα από εύνοια ή οργή. Είμαι αιώνια.
Οι θνητοί με τιμούν ήσυχα. Η ίδια η νύχτα είναι ιερή. Δροσιά για τους αγρότες, καταφύγιο για τους εραστές, καθοδήγηση για τους ποιητές. Φόβος για τους ταξιδιώτες και τους κλέφτες. Είμαι εκεί σε όλα αυτά. Δεν είμαι απόμακρη. Είμαι παντού τριγύρω.
Παρεξηγημένη, Κι όμως Αιώνια
Οι μεταγενέστερες γενιές μερικές φορές με μπερδεύουν με κακία, με κακό, επειδή το σκοτάδι τρομάζει. Με αποκαλούν δυσοίωνη, τερατώδη. Αλλά δεν είμαι τίποτα από τα δύο. Είμαι ισορροπημένη. Ύπνος και θάνατος, όνειρα και διαμάχες, εκδίκηση και έλεος—όλα είναι εγώ. Με μειώνουν σε κακία και χάνεις την αλήθεια: είμαι αναπόφευκτο.
Ακόμα και στη Ρώμη, ως Νοξ, υπέμεινα. Αργότερα, συγγραφείς και καλλιτέχνες σε κάθε εποχή με ξαναφαντάζονται—σκοτεινή θεά, αιώνια μητέρα της νύχτας—αλλά είμαι πάντα κάτι περισσότερο από μια εικόνα. Είμαι η επιστροφή, βέβαιη, η σκιά που ακολουθεί το φως και η ηρεμία που ακολουθεί το χάος.
Είμαι η Νυξ
Είμαι η νύχτα, η αρχέγονη, η αιώνια. Είμαι μητέρα, αδελφή και σύντροφος. Είμαι το αναπόφευκτο. Κάθε βράδυ, όταν ο ήλιος δύει κάτω από τον ορίζοντα, επιστρέφω. Οι θνητοί μπορεί να με φοβούνται ή να βρίσκουν παρηγοριά σε μένα, αλλά δεν μπορούν να μου ξεφύγουν. Είμαι συνυφασμένη με κάθε όνειρο, κάθε θάνατο, κάθε ψίθυρο σκιάς, κάθε σπίθα φωτός που αναδύεται από το σκοτάδι.
Είμαι η Νυξ. Και πάντα ήμουν.
Επιστρέψτε στην Ελληνική μυθολογία
Σχολιάστε